孤独的人
又是落雨的天气。
小顺打开手机。微信看一遍，QQ看一遍，微博看一遍——都没有任何回音。
窗外的大雨一刻不停，他从灰色的布艺沙发上站起来，“刷”一声拉开薄薄的白色窗帘。
这是市区公园中的别墅二楼，这间卧室带个小阳台，阳台和屋内按上个主人的喜好，安装着巨大的落地玻璃门。从这儿看出去，能眺望到城里双华区高高的电视塔。
屋内一片安静，小顺被这安静逼得头疼，将玻璃门打开一条小缝——风和雨声就从这个缝隙里灌进来，让人感觉好了很多。
在搬进这栋房子前，小顺的上个住宅是贫民区的地下室，里面的全部设备只有一张床垫和一扇门。连厕所都得去一楼的公共厕所。
他属于这个城市里的漂泊者，是专门来这儿追求自己的编剧梦的，所以得把钱都省下来打印给导演看的剧本。
但那个房间很热闹。
人们的说话声会从薄薄的门板涌进来，在阴暗的小屋里装满家长里短儿女情长，一楼的老奶奶觉得小顺独自在这座城市很可怜，逢年过节都会邀请他一起吃饺子，三楼那对在工地打工的夫妻都挺照顾他，上次这破屋子的电灯坏了，还是那个丈夫来帮忙修理的。斜对门儿路边补鞋摊子的老板是个聋哑人，每天午后都推着破破烂烂的三轮车来到那棵大榕树下，晒着太阳，懒洋洋地同他打招呼。
小顺住在那里，总产生住在自己家里的错觉。
后来就这么过了很久，他所有钱都花完了，连回家的路费也没有了，但仍然没有一家公司一个导演对他的剧本进行反馈。
走投无路之际，小顺把这事儿在闲谈中告诉了一楼的老奶奶。老奶奶摇着一头花白的头发，犹豫地对他说：“办法也不是没有，但代价很大。”
小顺当时以为那不算什么了不起的代价，于是同意了——他参加了一项实验。
整个地球上有处无人的城市，有个实验室在招人去那地方做实验。那儿正是夏天，参与实验的人们可以随意选择居住的楼房，但只要住进去就不能再出来。实验人员当时信誓旦旦地保证——“那房间里有食物、有WiFi、你想干什么干什么，不出门就成”。
住满一年，能获得300万奖金。
小顺向来都认为自己很宅，这实验对他来说纯粹小菜一碟。老奶奶再三劝阻，说这种东西肯定是违法的，但他没有听。
以至于现在他来了这里。
来时他根本就没见到有其他的参与者，被一个冷冰冰的驾驶员用直升机带到这栋别墅，驾驶员递给他钥匙，一句话没说就走了。
他是小顺这十一个月看到的最后一个人。
当时小顺心想，有网络就有沙雕网友，有沙雕网友就有快乐，但很明显他错了，在这个丧尽天良的实验中，他的确能登陆自己的所有社交软件，能看到别人的动态，但他在网络上发出的每个字都会被无视。
他现在彻底处于世界之外了。
小顺重新打开手机，微信看一遍，QQ看一遍，微博看一遍——仍然没有任何回音。
他本来想，这一年吃喝不愁，他一定能写出一部惊世骇俗的大作品。但现在由于出不了门，不能和人对话，他已经完全没有灵感，写出来的东西只配放在厕所做纸。
做这种实验的都是混蛋——现在他很明确地懂得了老奶奶这句话的意思。
不过还有一个月，这一切就要结束了。
小顺想。
三百万一到手，他就回家去买套房找个正经工作，天天下班就蹲广场和人说话去。
雨滴滴答答敲在阳台的玻璃顶棚上，突然，小顺听见自己的微博响了一声。
他浑身一震——拿起手机，他看见有个卡通头像的人在他发雨景图片的微博下评论说：好漂亮。
居然有人绕开了这次实验的控制，看见了他！
小顺听见自己的心脏咚咚作响，握着手机的手心当即变得湿漉漉的。他小心翼翼地看着这三个字，怀着古人听见上帝说“要有光”的崇敬，认认真真地回复对方：你好。
“你好呀。”
那边很快回了过来，“这张图太漂亮了，博主是在哪儿拍的呀？”
小顺现在终于明白了，幸福的感觉是从脚底板开始，顺着腿慢慢往上攀升的。他脸上洋溢着奇异的微笑回答：“我家阳台。”
那人接着说：“太漂亮了！等等，我给你分享我上个月在海上拍的雨天。”
看样子对面也是个孤独的人，在海上生活，多孤独啊。
小顺当即觉得自己找到了人生知己。
他甚至冲进厨房，打算煮火锅拍照上传，那边的朋友一定会和他就火锅这个话题聊起来，从海上升明月聊到满船清梦压星河，然后等他离开这里，他或许就能去一个咖啡店见她——这一定是个漂亮的小姑娘。他们可以一起看好莱坞电影，一起打网络游戏，一起去吃火锅加冰镇可乐。
一个小时过去了。
小顺坐在客厅的茶几旁，火锅就放在茶几上。
外面的雨越来越大，一点都没有停下来的趋势。
他拿起手机。
那边没有回应。
可能是忙去了，小顺想。
当天晚上他没睡觉，想了一整晚到底是怎么回事，最后不得不承认——对方不会再回答了。
本来窗外的雨只是衬托着他的孤独，现在倒好，还连上了遗弃感。
小顺直挺挺地躺在床上，面对着雪白的天花板，看见早晨的阳光一点点透过敞开的门，爬进木头地板，爬上暗花墙纸，爬上他的被子。
床正对面的摄像头上，小红点闪了闪，似乎在对着他打招呼。
小顺终于受不了了。
他猛地按下床头柜的紧急按钮，十分钟后，实验负责人站在了他面前，同意他解除实验，也同意帮忙把他送回家。在关闭摄像机后，负责人还详细地同他解释了这其实是一个关于孤独的纪录片，给了他一张有十万块工资的银行卡。
小顺回家后开了个小超市，生意平平，但他在门口摆了一长溜藤椅，特别爱和人唠嗑。
他独自一人时，还是会时不时地点开那个所谓是实验的纪录片，看他自己在镜头下独自生活的那一年。
说起来，也不算完全没有意义。
好歹他陪伴了很多孤独的人。
