【床边故事】超级英雄
一
今天是星期一。
早上七点。
安东尼走进那家酒吧，老板正收拾桌上的残羹剩饭，准备打烊。
没开灯，屋子里暗暗的。
安东尼在吧台前坐下，说：“老板，我要喝酒。”
“关门了。”老板翘起大拇指，指了指大门，声音听起来很疲倦，“你去隔壁便利店买。我的酒也是隔壁买的。”
安东尼抬头看了眼招牌。
冰岛玛格丽特。俄罗斯草莓鲜啤。毛里求斯薄荷酒。
他耸耸肩，站起来，语气和表情都像在发表遗言：“我要走了。”
老板“哦”了一声。没问他去哪儿，也没问什么时候回来。
安东尼说：“我走了的消息不要告诉别人。”
老板突然笑了一下，嘴角的皱纹里藏着几分嘲讽：“知道，你是超级英雄，要保密。”
安东尼叹口气，掀开脏兮兮的门帘，出去了。
二
安东尼从小就知道自己是超级英雄，就像人们从小就知道自己是普通人一样。
但安东尼不知道自己有什么超能力。
他试过了各种办法，但依然不会在生气的时候变绿，学不会编程，不能跑得飞快，不能飞，没有翅膀，不会变色，没有全世界只有他才能举得起来的东西。
从小到大，酒吧老板是唯一相信他身份的人。关于这一点，安东尼一直在努力说服自己，这不是因为他想卖酒给自己喝。
三
安东尼真的走了。
火星城里没人知道他去了哪儿。
火星城之所以叫火星城，是因为三年前来过一个火星人。从那以后，这座城市里的居民不论干什么都特别顺，短短三年时间，这里已经成为最繁华的大都市了。如今人人都说那个火星人是锦鲤，没事儿就去他出现过的广场上转转，拍张照发微博。
转发锦鲤待过的广场求好运。
大家都说这里带给人好运，安东尼也不能免俗，就长年累月地在广场上寻找自己的超能力。火星城特别小，到后来所有人都知道他了：一个没正经工作，没正经家庭，没正经学历，怎么看怎么不正经的男孩子。
不过安东尼不管这些流言蜚语，还是成天成天地坐在广场里看书。
慢慢地，坐得久了，就有人给他扔硬币。
安东尼一开始不以为意，以为是他们钱掉了，还特地叫住过几个人。
后来面额就涨到了五块。他终于认识到问题的严重性，在自己面前立了块牌子：我在思考，我是超级英雄。
然后面额涨到了一百。
因为这孩子“是个哑巴，还是个傻子”。
四
安东尼本以为自己就要这么一直在这儿坐下去了，到最后风化掉。
但是星期五下午，一个女孩出现了。
是个很漂亮的，穿白裙子的女孩。安东尼知道，如果有他的超级英雄电影，这个女孩一定要当女主角。他会跨越千难万险去就她——
女孩蹲下来看安东尼的牌子，眼睛深情地看着他说：“你为什么不去找个医生看看呢。”
“……”
女神的光环开始减退，安东尼已经应付过很多次这种谈话了。
他说：“我没病。我不需要帮助。”
女孩笑了笑。
“我是说，很多超级英雄都是因为变异，最后才有超能力的呀。你总得去有实验室的地方才能变异吧？”
这话说得那么没有道理但是又那么贴心，安东尼觉得自己可能要爱上这个女孩了——
这时，女孩眼疾手快地塞给他一张传单：“我们新开的市二医院，你拿传单去能免费领一盒鸡蛋。”
安东尼接过传单，突然就想离开了。
五
今天是星期一。
早上九点。
整个城市就像出了什么毛病，似乎所有人出门都没带钥匙。酒吧老板从床上爬起来，骂骂咧咧的给他出门买菜的老婆开了三次门。
隔壁的门铃一直在响，烦死人了。
挤进门的红衣女人嘟嘟囔囔着，抱怨平时也不是这样，怎么今天早上这么倒霉。
她颠三倒四的一阵说，大概就是火星城里发生了三年来第一次交通瘫痪，所有车都在十字路口堵着一动不动，地铁临时停电，街道上好几个垃圾桶翻了，一片乌烟瘴气。
对了，那个幸运广场还塌了个洞，还好没人掉进去。
酒店老板像是想起了什么，但是他太困了。
打了个哈欠，他翻身睡着了。